Master Chief Petty Officer of the Navy — головний старшина Військово-Морського Флоту США
Мої ножі
Я дуже добре пам'ятаю свій перший ніж. Хресний подарував мені його, коли я пішов у перший клас. Це був простий складень з досить великим клинком та руків'ям, отштампованной з нержавійки. Одне лезо — і відкривачка, вирізана в рукоятці. Пізніше на зекономлені кишенькові гроші купувалися різні складні ножі — в основному, багатопредметні туристичні або мисливські, — але перший при всій своїй простоті залишався улюбленим. Цьому сприяли численні кіно - і літературні герої Діккенса, Лондона і Борхеса, якими в той час була забита моя голова. Один час з моїм улюбленцем конкурувала досить популярна в той час «Білка» — яка, незважаючи на дуже невибагливу конструкцію, мала дві сталеві накладки навколо центральної осі, що надавало їй схожість з бандитською «викидухою»; але пластмасові білочки на рукоятці зводили всю цю брутальність нанівець.
«...Ніколи ні один скупар не цінував так свої скарби, як я цінував мій ніж. Він був так само цінний, як і моє життя. Справді, це було моя життя...» Джек Лондон, «Гамівна сорочка»
Я підріс, але іграшки мої залишилися колишніми — з тією лише відмінністю, що до великих складних ножів з одним клинком і багатофункціональним швейцарським додалися ще нескладні ножі фінського типу. Ніж при мені є завжди. Правда, в міських умовах ніж в піхвах на поясі — це ознака, м'яко кажучи, «чечако»; тому свій ніж я ношу в кишені — і в місті, і за його межами. І, як правило, це складаний ніж з одним лезом.
Мої Spyderco, їх плюси і мінуси

Замок Liner-Lock — управляється без відриву руки від рукоятки (зверху), замок Back-Lock — відривати руку доводиться (знизу).Ідеальний ніж в моєму розумінні — це, в першу чергу, функціональність, простота і надійність. Він повинен добре різати, легко митися і мати надійний замок. Моїм першим ножем від Spyderco був Police 3 G10; на момент його придбання він відповідав усім, на мій погляд, ідеальним рисам ножа — а саме, мав досить велике лезо зі спусками від обуха, що вигідно відрізняло його від попередніх моделей Police. Крім того, в ньому була та ірраціональна складова, яка робить звичайні речі чарівними. Він просто був гарним. Єдине, що мене бентежило — замок «back-lock» і ненаскрізна конструкція рукоятки. Ненаскрізну рукоятку в комплекті з «back-lock» важко вичистити від бруду. І хоча у мене не було приводу пред'явити претензії до надійності замку «back-lock» у виконанні Spyderco, все ж на рівні підсвідомості я не надто довіряю такій конструкції. Думаю, ця недовіра викликана травмою — і аж ніяк не моральної, отриманою в дитинстві, коли ніж «склався» в самий невідповідний момент.
У ножа Spyderco Military ці недоліки відсутні. Наскрізна рукоятка дає можливість легко вимити ніж, а замок типу «liner-lock», на мою думку, є еталоном надійності. На YouTube можна знайти відео, де досить недрібний американський військовий використовує закріплені Spyderco Military як рукохід. Крім того, «liner-lock» зменшує ймовірність виникнення з часом розхитування клинка, оскільки обирає всі можливі люфти. У ножів з «back-lock» люфт можна компенсувати тільки підтяжкою гвинта центральної осі — а це не завжди добре, тому що, компенсуючи цим люфт, ми одночасно робимо розкриття ножа більш тугим. Символічно, що ножі Spyderco з'являлися у мене саме в такій послідовності — спочатку Police, потім Military. Згідно з легендою, Military з'явився на світ після того, як в офісі Spyderco пролунав телефонний дзвінок — і абонент, який представився членом підрозділу бойових плавців, звернувся до керівництва компанії з проханням розробити новий ніж спеціально для їх підрозділу. Цей ніж повинен був походити на модель Police, але мати деякі зміни — основними відмінностями повинні були стати замок «liner-lock» і рукоятка з G-10; а також новий ніж повинен був поєднувати відмінні ріжучі властивості з невеликою масою. Все це і було реалізовано.
«...Це стародавні ножі арауканцев, якими мої прадідусі розпорювали колись животи білим...» Олександр Бєляєв, «Людина-амфібія»

Заслужений Police, бравий Military і малюк Persistence

Новий ніж та ніж-ветеран (8 років використання).
Кінчик клинка ветерана (праворуч) був обламаний і переточен Ніж Military має дещо меншу загальну довжину, ніж Police — за рахунок більш короткого клинка. Менша довжина леза Military компенсується зігнутістю його ріжучої кромки — що, в свою чергу, значно покращує ріжучі властивості. Клинок Police виконаний із сталі VG-10, клинок Military — з CPM S30V. Крім того, клинок Police тонше, ніж клинок Military. Обидва клинка зведені до вістря від обуха, що має в основі насічку, яка робить утримання, особливо при тонких роботах, надійним і комфортним. Рукоятка Military дещо довший, ніж рукоятка Police, а також товщі — за рахунок того, що вона зроблена з більш товстих плашок G-10. У моделі Police ці плашки подвійні — із сталі і того ж G-10. Збільшена товщина плашок Military дозволила зберегти жорсткість конструкції при загальному зменшенні маси; також жорсткості додають внутрішні сталеві вставки, одна з яких є підставою замку «liner-lock». До того ж більш масивна ручка робить утримання ножа більш надійним — а для ще більшої надійності утримання в рукоятці передбачено отвір під темляк. У моделі Police такого отвору немає — бравим копам темляки не покладені. Також у Military були збільшені діаметр фірмового отвори в клинку — для більш зручного розкриття ножа рукою в рукавичці, і розмір кліпси на рукоятці. Кліпса моделі Police має чотири варіанти інсталяції, кліпса Military — тільки один. Деякі користувачі вважають це недоліком, але особисто я вважаю заводське положення кліпси Military абсолютно нормальним і логічним — воно дозволяє носити ніж у лівій кишені (я лівша) клинком вниз і обухом до краю кишені, що виключає мимовільне розкриття ножа. Крім того, одного разу, переклавши ніж в праву кишеню, я примудрився, сідаючи за кермо, подряпати задні дверцята машини; це був урок на все життя. Також центральний гвинт моделі Military виконаний більш масивним. Military взагалі виглядає більш міцно і надійно, все його гвинти і втулки виглядають помітно більше. Ще один жирний плюс у моделі Military особисто для мене — це шкворчаще-шиплячий, соковитий «Кхххллацццц!» при розкритті; відчуття, яке важко передати словами — принаймні, друкованими...

Не обійдеться і без ложки дьогтю. Обидва ножі мають дуже вузько зведений кінчик леза. Це забезпечує відмінний, навіть ювелірний, різ — але робить ці кінчики дуже крихкими. У свого ножа Police я зламав кінчик, намагаючись відвернути гвинт стравлювання повітря на радіаторі парового опалення. Один мій знайомий відламав здоровенний шматок вістря свого Military, обробляючи видобутого оленя; цей же розумник примудрився погнути клинок того ж самого ножа, відкриваючи — на секундочку — устриці. І якщо в моєму випадку на думку відразу спадає відома приказка про предмети першої необхідності, які можна здуру зламати, а уламками порізатися, то у знайомого ніж таки використовувався за прямим призначенням. Дикий випадок з відкриванням устриць можна виправдати тільки багатими літературними прикладами з Діккенса... Так що слід пам'ятати, що ці ножі відмінно підходять для розрізання, але не для піддівання, відгвинчування і відкривання консервів. До речі, у Spyderco для цих цілей існує серія відмінних дайверських ножів. Ще одним недоліком, який теж виростає з переваг є те, що G-10 при всіх своїх достоїнствах — високої міцності, низьку теплопровідність і прекрасного утриманню навіть у озябшей, мокрій і забрудненим кров'ю, жиром і чим завгодно ще руці, — абсолютно нещадний до брючних кишеней. Не знаю, як у кого, а в мене кишені просто «горять».
«...Раз на мені штани, значить, і задня кишеня у них є, а раз є задня кишеня, значить, вона не порожня...» Артур Конан Дойл, «Собака Баскервілів»
Характерно, що Spyderco Police 3 G10 випускається тільки в одному варіанті виконання — з ручкою з чорних накладок і клинком без покриття. А ось у моделі Military існує безліч варіантів колірних рішень рукоятки і покриттів клинка — є навіть версії з рукоятками з титану і серрейторним заточуванням. Собі ж я обрав ніж з чорною ручкою і клинком без покриття.
Мій ніж в роботі

Огляд ножа передбачає деякі випробування, а я особисто дотримуюся правила ніж використовувати тільки за прямим призначенням, тобто господарсько-побутовим зокрема, в якості основного інструменту на кухні. Тому в нашому огляді ви не знайдете звітів про закопування ножа в пісок і метання його в дерево з позиції «ліва нижня терція». Також ви не знайдете тут фотографій ножа, закріпленого на кишенях забарвлення Multicam, або на пошарпаному бронежилеті. Наш тест обмежиться суто мирним і приємним заняттям, а саме — приготуванням прекрасної страви, іменованої «думляма». Нам доведеться у великій кількості різати м'ясо і овочі, а також цілу купу інших смаколиків. І якщо ножем Police я користуюся вже чотири роки, весь цей час віддаючи перевагу на кухні саме йому, то з моделлю Military це мій перший кухонний досвід. Якщо суб'єктивно, то Police виявився краще в нарізці овочів, а Military був просто незрівнянний в обробленні баранячої ноги. Взагалі, обидва ножа, незважаючи на свої скромні як для кухонного використання розміри, чудово справляються з будь-якою кухонною роботою.
«...тому що ножів і виделок у нас не водилося, — батько, коли куховарив, управлявся одним складним ножем...» Марк Твен, «Пригоди Гекльберрі Фінна»
Для приготування думлями нам знадобиться:
– 1,5 кг м'яса Потрібна баранина. Одна бараняча нога якраз підійде. Якщо баранини немає, то її можна замінити яловичиною. – 1,5-2 кг картоплі – мінімум 1 кг цибулі – 700-800 г моркви – 3-4 баклажана – 8-10 помідорів – спеції — зіра, перець, лавровий лист. М'ясо ріжемо досить великими шматками, а цибуля, баклажани і помідори — кільцями. Моркву нарізаємо навскоси товстими брусками. Велику картоплю ріжемо навпіл, дрібний — залишаємо, як є.

Розігріваємо масло й обсмажуємо м'ясо протягом 10 хвилин, регулярно перемішуючи. Додаємо цибулю і моркву, продовжуємо смажити до тих пір, поки цибуля не стане прозорим. Додаємо баклажани і смажимо ще трохи. Додаємо помідори і смажимо, поки вони не випустять сік. Солимо й додаємо спеції. Зверху викладаємо і картоплю солимо, щільно накриваємо кришкою, прибираємо вогонь до мінімуму і залишаємо не менше ніж на годину. Як бачите, все просто, як ніж Spyderco Military. Мистецтво полягає в тому, щоб картопля дійшов до готовності, а м'ясо з овочами не пригоріло. В результаті отримуємо дуже ніжне тушковане м'ясо з великою кількістю дуже смачного густого соусу — і приготований фактично на пару рассыпающийся картоплю.
«Махно, зламавши сардиночний ключ, витягнув з кишені перламутровий ножик з півсотнею лез і їм продовжував орудувати, відкриваючи бляшанку з ананасами, французьким паштетом, з омарами, від яких різко запахло в кімнаті» А. Н. Толстой, «Похмурий ранок»
Ножі Spyderco, в особливості моделі Military Police і, вже давно стали всіма визнаної класикою. Як продукт еволюції, вони увібрали в себе всі необхідні робочі якості і рішення, що забезпечують надійність на довгі роки. За своєю чималою ціною вони повністю виправдовують кожну витрачену на них копійку — і є чудовими прикладами надійних і універсальних ножів на кожен день.
Стаття опублікована в журналі "Світ захоплень: Мисливство & Зброя" в № 3 за 2015 рік.